Le journal d'un vieux pull en mohair

… c’est l’époque des projets et des plans. Levine, en sortant, ne savait pas plus ce qu’il allait entreprendre que l’arbre ne devine comment et dans quel sens s’étendront les jeunes pousses et les jeunes rameaux enveloppés dans ses bourgeons; mais il sentait que les plus beaux projets et les plans les plus sages débordaient en lui.

Tolstoï, Anna Karenine

Read Full Post »

Cher journal, chers lecteurs anonymes, amis de fibres et de chairs, babillante Sarah, élégante isabelle, douce Sibille,

Parfois, j’envie ma maîtresse d’avoir un père, même si ce dit-père a appris la mode sur un banc de Lascaux. Même si sa graisseuse bedonance me froisse autant qu’un lin chaque fois que je le vois surgir de sa chambre en slip, le poil aussi hirsute à l’entrejambe qu’inexistant sur son crâne.  J’aurais aimé avoir un père sur lequel sauter quand je n’étais encore qu’en pelote. J’aurais aimé avoir un père à qui claquer la porte de la penderie à l’époque où je pluchais comme un boutonneux d’adolescent. J’aurais aimé avoir un père pour me dire que je n’étais qu’un con dans les plus terribles moments. Un père qui aurait appris à mes manches à se battre. Qui m’aurait tapé sur l’épaule quand il n’aurait su comment me consoler de mes erreurs de jupons. J’aurais aussi aimé avoir un père qui m’aurait rassuré sur la vie et la mort des vêtements comme le père d’Emir Kusturica dont le livre, Où suis-je dans cette histoire ?, m’émeut.

Avant l’aube, mon père arriva de Belgrade par le train express Bosna. Il défit ses affaires et posa un pantalon près de moi, sur le canapé. Il m’embrassa, et je fis semblant de dormir, malgré mon coeur qui battait comme si j’avais fait un cent mètres. Mon père dénoua sa cravate, quitta sa veste et se dirigea vers le frigidaire. Pendant qu’il en sortait une casserole avec un reste de repas froid, je lui dis à travers mes larmes:

- J’ai vu un homme mort !

Après avoir posé la casserole de feuilles de vigne farcies sur le fourneau, il vint s’asseoir près de moi et me confia en chuchotant:

- La mort est une rumeur non vérifiée, mon fils.

Troublé, je regardai mon père, tandis qu’il souriait.

- Jamais personne n’est mort pour aller vérifier comment les choses se passent vraiment là-bas, ni n’est revenu nous le raconter. N’y pense plus. Tante Biba est rentrée de Varsovie, elle t’envoie son bonjour et un jean Levis Strauss.

Je fixai mon père, les yeux grands ouverts, en tenant dans mes mains mon premier jean. Et, à la vitesse de Gagarine à travers l’espace, j’acceptai l’histoire de la mort qui est une rumeur non vérifiée."

(Extrait de Où suis-je dans cette histoire ? paru chez JC Lattès)

Read Full Post »

Si Firmin n’avait pas écrit ces mots (sous la coupe de Sam Savage, évidemment), j’aurais pu les inventer…

« Je n’ai jamais eu de courage d’un point de vue physique, ou d’une toute autre manière d’ailleurs, et j’ai toujours eu du mal à affronter la pure bêtise d’une vie ordinaire qui ne serait pas devenue une histoire, d’où ce besoin précoce de me rassurer avec l’idée ridicule que j’avais vraiment une Destinée. J’ai donc commencé à voyager, à travers l’espace et le temps, dans mes livres, à la recherche de cette Destinée. Je suis tombé sur Daniel Defoe qui m’a offert une visite guidée de Londres pendant la peste.(…)Partout dans Londres, les gens mourraient comme des rats , et les rats mourraient autant que les hommes. Après quelques heures de cette atmosphère, il m’a fallu changer d’air. Je suis donc parti en Chine où j’ai emprunté un sentier raide qui zigzaguait entre les bambous et les cyprès avant de m’asseoir un moment devant la porte ouverte d’une petite maison de montagne, en compagnie de ce bon vieux Du Fu.(…) Après ça, j’ai de nouveau filé vers l’Angleterre – enjambant océans, continents et siècles aussi facilement que je descendais du trottoir – où j’ai construit un petit feu le long d’un chemin de terre pour que cette pauvre Tess, condamnée depuis le début, arrachant des navets dans un champ balayé par le vent, puisse chauffer un peu ses mains abîmées.(…) Puis j’ai voyagé avec Marlowe à bord d’un steamer délabré dans lequel nous avons remonté un fleuve africain à la recherche d’un homme nommé Kurtz. Ca pour le retrouver, on l’a retrouvé ! Il aurait mieux valu pour nous que ça n’arrive pas, d’ailleurs. J’ai également permis à des gens de se rencontrer. J’ai invité Baudelaire sur le radeau de Jim et Huckleberry Finn. Ca lui a fait le plus grand bien. »

Mes amis, je ne sais si les mots de ce rat vous semblent aussi familiers qu’à moi mais je regrette de ne point partager mon coin de penderie avec un être tel que lui. J’aurais pu lui raconter, par exemple, que j’ai envoyé ce pâle Vronsky se perdre chez la marquise de Merteuil tandis que je poussais Madame Bovary de l’autre côté du miroir courser le lièvre de Mars. J’aurais pu lui révéler aussi que l’inspecteur Dalgliesh avait eu une courte aventure avec Gina Del Dongo par mon entremise mais à quoi bon remuer le couteau dans la plaie de ce pauvre Fabrice. Nous ne sommes que des personnages, après tout ;-)

Read Full Post »

Cher journal, chers lecteurs, cher James, chères cravate noire et valseuse de prose, chères Miss Nahn et Glitzy, jolies Stéphanie, Sarah et Marionfizz, charmantes Alize, Frieda, Marigaz, Sunny Side, Isa et Catherine, talentueuse Isabelle, irradiante Fonelle, charmante Steph’, douce Sibille, discrète Audrey et délicate Satine,

Toujours pas de nouvelles du pull en cachemire mais une autre rencontre solaire me pousse à interrompre ma lecture pour vous faire part de mes sentiments. Il m’aura fallu entrer dans ma onzième année d’existence vestimentaire pour enfin rencontrer un personnage[1] qui me ressemble au point que j’aimerais entrer dans les pages du livre que je viens de découvrir pour lui parler. Il est certes moins élégant que moi, son poil est plus dur, moins doux, moins raffiné mais son esprit… Ha, mes amis, son esprit ! J’ai l’impression qu’il dégurgite sur ses pages mes propres mots, mes propres pensées, mes souffrances quant à mes différences, ces différences qui font que jamais je ne pourrai me sentir pleinement vêtement et encore moins humain. Pourtant, certains jours d’été, quand la chaleur et ma douleur atteignent leur paroxysme, j’imagine que des morceaux de chair se tricotent entre mes mailles. Je me sens pousser des bras, des jambes. Sous les coutures, des os apparaissent et je ne sais qu’en faire. Puis, ils se recouvrent de muscles et de chair et je m’élance par-delà ma modeste penderie dans le vaste monde. Je rencontre des hommes et des femmes qui ne me considèrent plus comme un objet. Ils me regardent dans mes nouveaux yeux et me parlent comme si j’étais leur égal. Ah, mes amis, quel régal ! Je peux les toucher. J’ai des mains à la place des mailles et elles peuvent se promener où bon leur semble. Je me lave quand je veux, sans pour cela être obligé de me contorsionner dans un tambour de machine à laver. Je suis libre, libre de vivre selon toutes les saisons, goûter ces mets que vous ingurgitez matin, midi et soir, découvrir les plaisirs de l’amour charnel et choisir dans quelle poubelle je finirai.

Ce n’est qu’un doux rêve que j’étreins mais qui ronge ma maille certaines nuits d’été quand dans la penderie j’étouffe à n’en plus pouvoir raisonner. Heureusement, il y a les livres… Ah, oui, les livres ! Sans eux, je ne serais qu’un vieux vêtement parmi tant d’autres.

Demain, si vous le permettez, je vous livrerais un extrait des écrits de ce Firmin.

Read Full Post »