Cher journal, chers lecteurs, cher James, chères cravate noire et valseuse de prose, chères Miss Nahn et Glitzy, jolies Stéphanie, Sarah et Marionfizz, charmantes Alize, Frieda, Marigaz, Sunny Side, Isa et Catherine, talentueuse Isabelle et mademoiselle Fonelle,

Il est un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, un temps révolu durant lequel les gens gardaient leurs vêtements très longtemps. C’était l’ancien temps. Dans les armoires à glace, les bizutages allaient alors bon train. Aujourd’hui, il est presque inimaginable de créer des fratries dans nos penderies car les vêtements n’y résident jamais assez longtemps. Le bizutage ne se pratique guère plus mais, à une autre époque, les anciens ne se gênaient pas pour torturer à leur guise les nouveaux.

Une des robes de la grand-mère de ma maîtresse m’a raconté un dimanche à quel point elle avait souffert en arrivant dans l’armoire à glace de la maison paternelle à quelques dizaines de kilomètres de Monsouvenir.

C’était la toute première robe commandée par la grand-mère après avoir été choisie sur un catalogue. Une petite révolution dans le quartier et un événement dans la penderie. Je n’y étais pas, bien sûr, à l’époque mais d’autres vêtements de l’armoire à glace m’ont depuis confirmé les faits. La robe à carreaux, fraîchement arrivée, fut bombardée de questions. Elle venait d’une grande ville du Nord, avait été fabriquée dans une usine et s’était faite livrée par les PTT, autant de lignes à son CV qui, à l’époque, impressionnaient. Bien qu’un peu timide au début, la robe à carreaux prit vite ses aises sur un cintre en bois, ce qui ne plut pas à la robe de mariage de la grand-mère qui fomenta quelques mauvais coups contre la petite nouvelle.

Au début, elle la couvrit d’anti-mites puis ordonna aux maillots de corps du pépé de renverser la bouteille d’eau de Cologne en plein sur son joli col. Ainsi aspergée, elle dut être évacuée de la garde-robe et séjourna dans la cour pendant quatre ou cinq jours. Il ne fallut pas plus de temps à la robe de mariage[1] pour persuader les résidents de l’armoire à glace de donner des gages tous plus stupides les uns que les autres à la nouvelle. Elle appelait cela le « droit de partage » de la barre centrale. Quiconque voulait s’installer dans l’armoire devait passer par là pour être accepté.

Aujourd’hui, on se croit à peine installé dans une penderie qu’on nous pousse vers le fond pour empiler de nouveaux pulls. Les jeunes sont trop nombreux pour qu’on ose les bizuter. C’est du moins ce que je croyais jusqu’à ce samedi…

[1] N’allez pas croire pour autant que la robe de mariage était un monstre. Elle n’était pas commode, certes, mais n’avait pas mauvais fond, finalement. Je l’ai rencontrée le jour des funérailles du pépé. La grand-mère l’avait sortie de sa housse et disposée sur le lit où s’amoncelaient les pulls et sweaters des jeunes. Je vous raconterai tout ceci une prochaine fois…